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Entrevista
Literatura Árabe - Países Árabes

 

Rosa Isabel Martínez Lillo
(Madrid, 15-4-98. Entrevista y edición: Jean Lauand.
Revisión: María de la Concepción Piñero Valverde).

JL: ¿Cuáles son los principales temas de sus investigaciones en 
literatura árabe? 

RIM: En principio, trabajo con todo el mundo árabe, la literatura 
de todo el mundo árabe contemporáneo y, más en particular, la 
mashriqy, la oriental. Y todavía particularizando más la egipcia: 
porque estuve viviendo en Egipto e hice la tesina sobre un poeta 
egipcio, la tesis sobre otro poeta egipcio... Egipto es el país que 
mejor conozco y es el país con que más trabajo. Y dentro de la 
literatura, la poesía, la hermana pobre de todos los géneros 
literarios... 

JL: ¿Cuáles son las características específicas de la poesía egipcia 
contemporánea?

RIM: Naturalmente se trata de un tema muy amplio... Concretando 
muchísimo, diría que la poesía egipcia moderna tuvo un momento 
clave, un momento muy importante, que es el de los poetas de la 
generación llamada "de los cincuenta", la generación de Salah 'Abd 
Al-Sabur (sobre él hice mi tesis), que está considerado el pionero 
del verso libre en su país. Además de Al-Sabur, surgen varios 
nombres, como el de Amal Dunqul (sobre él hice la tesina), un 
poeta muy interesante, que tuvo su carrera truncada porque murió 
muy joven (estaba enfermo desde que nació)...

Después de esa generación, hay muchos poetas, pero yo, 
personalmente, pienso que no hay una gran figura; como, por 
ejemplo, sí, las hay en narrativa: Nagib Mahfuz, Gamal Ghitani, 
que se puede considerar discípulo suyo; otros como Yusuf Al-Qa'id 
y muchos autores de narrativa, pero en poesía, creo que no.
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Esto es lo que ocurre en Egipto, pero en el resto del mundo árabe 
hay - desde mi punto de vista - cuatro grandes poetas: el palestino 
Mahmud Darwish, el iraquí Al-Bayaty, el libanés Adonis (que 
actualmente vive en Francia y ha sido varias veces indicado para 
premio Nobel...) y el sirio Nizar Qabbani. Estos, decía, son cuatro 
principales poetas del mundo árabe y no sólo del mundo árabe; creo 
que se pueden inscribir perfectamente en lo que es el panorama de 
la poesía contemporánea universal; lo que ocurre es que no son 
conocidos... Adonis, sí, es más conocido, pero los demás, 
lamentablemente, no.

He traducido la mayoría de los poetas árabes contemporáneos, tanto 
maghrebíes como mashriquíes, en diferentes libros y revistas; 
últimamente ha salido Los cantos de Mihyar el Damasceno, el libro 
de Adonis que hemos traducido del árabe entre mi padre (el Dr. 
Pedro Martínez) y yo: él ha traducido la poesía y yo he traducido lo 
que sería la poesía en prosa: la prosa poética. Es una poesía 
estupenda.

JL: ¿Y cómo es la acogida del público español a la poesía árabe 
contemporánea?

RIM: En general, sí, le gusta, pero le gusta diferentes autores. 
Suele gustar, por ejemplo, Nizar Qabbani que escribió una poesía 
comprometida, luego siguió una línea de poesía, digamos, más 
lírica, cuyo tema principal es el amor (pero el amor tratado de una 
manera muy profunda) y actualmente ha vuelto a la política: hace 
una crítica muy dura a los regímenes árabes, a los políticos árabes. 
Es un autor que suele gustar; suele gustar tanto a los propios árabes 
-llena todos los sitios adonde va a declamar poesía- como al 
público español.

Un caso especial es Adonis -que acabo de traducir y me encanta-, 
que es un autor completo: un poeta que tiene su cosmovisión -tiene 
su sentido propio de la vida, de la existencia y del todo- y deja que 
se comparta su mundo: un mundo muy personal y que yo, 
evidentemente, comparto: en cuanto le leo me siento identificada, 
adentro en él. Pero es un poeta muy oscuro: utiliza muchos 
símbolos; conoce muy bien la lengua árabe y maneja 
maravillosamente las palabras... Y, claro, como tiene un mundo tan 
personal es una cuestión más que nada personal también: si le 
comprendes, puedes participar de ello; si no le comprendes, ¡pues 
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no! Adonis tiene un mundo bastante ambiguo, bastante oscuro, lo 
que en árabe se podría denominar como ghumud, con mucho 
carácter de oscuridad. Y entonces es un autor que no suele gustar. 
Yo, siempre que lo explico a los alumnos, la verdad es que nunca 
cala en ellos... No es un autor que tenga mucho público: ni entre los 
españoles, ni entre los mismos árabes... Pero, personalmente, yo 
opino que es el poeta más completo. Luego, Adonis es también 
muy buen autor como crítico: es un gran conocedor de toda 
literatura árabe. Como crítico está más aceptado; como poeta, la 
gente no termina de entenderle.

JL.: Un verso de Adonis, especialmente significativo...

RIM: Seleccionar un verso es para mí tan difícil... Bueno, siempre 
me acuerdo de un poema de Adonis que dice: "Camine yo con el 
abismo a cuestas". Él va cargando con todo, camina hacia adelante -
tiene algo del mito de Sísifo-, con todo lo que teme, con todo lo 
bueno y todo lo malo... 

JL: ¿Cómo ha sido, para ti, el descubrimiento del mundo árabe?

RIM: Bueno, yo nací en El Cairo... Estaban allá mis padres 
viviendo y yo me vine con tres meses a España. 

Cuando yo era pequeña, venían a casa amigos egipcios de mis 
padres y reaccionaban de una manera quizá -para los españoles- un 
poco extraña. Para mí no era nada extraña, me encantaba, por 
ejemplo, el hecho de llegar a mi casa, quitarse los zapatos, empezar 
a tocarse los pies etc. A mí me encantaba eso porque demostraba 
una naturalidad total, de sentirse a gusto, de disfrutar con el 
momento... Y yo, que era entonces muy pequeñita, disfrutaba 
viéndolo -a mi madre no le terminaba de gustar: claro, desde 
nuestra perspectiva chocaba un poco...- y esa gente me llamaba 
mucho la atención y a mí me encantaba su modo de portarse.

Yo me quedaba con esas sensaciones y luego ya cuando tuve que 
entrar a la universidad, me planteé qué estudiar...

JL: ...Naturalmente, has aprendido el árabe en casa...

RIM: ¡No! Yo no sabía nada, no tenía ni idea: en mi casa, nunca se 
hablaba de temas árabes: "En casa del herrero, cuchillo de palo"... 
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Bueno, a mí me gustaba mucho la literatura e hice el primero de 
Filología -que entonces era común para hispánica, para clásicas y 
para árabe-; y, en el segundo, tenía que elegir. Yo había empezado 
a leer literatura árabe, sobre todo Nagib Mahfuz (unos cuentos que 
demostraban toda la realidad egipcia, trágica, esa realidad que te 
pone los pelos de punta... con aquella capacidad -única- que tiene él 
de mostrar la realidad y hacerte sentir la realidad: lo estás leyendo y 
lo estás viviendo...). Leía traducida, evidentemente... en la 
traducción de Marcelino Villegas, que es -desde mi punto de vista- 
el mejor traductor de Mahfuz: a Mahfuz o se le lee en árabe o en la 
traducción de Villegas.

Mahfuz no era tan conocido entonces. A mí me fascinaron esos 
cuentos y cuando -en segundo- tenía que decidirme por qué 
filología ir, yo elegí Literatura Árabe (aunque yo seguí siempre 
leyendo literatura española; me encanta la literatura del Siglo de 
Oro, Calderón etc.). Y luego, ya cuando estaba a punto de terminar 
la carrera, pensé que debía dedicarme a algo: a mí me gustaba la 
sociología del mundo árabe, es decir, lo que me gusta en último 
caso es la persona: a eso voy. La sociología, el ser humano, la 
persona. 

Entonces, como no había un maestro que me pudiera dirigir en ese 
sentido, mi padre y Carmen Ruiz Bravo -profesores de literatura (y 
no porque sea mi padre o porque sea Carmen: ¡son grandes 
maestros!)- me dijeron: "Mira, si te gusta la literatura, dedícate a la 
literatura: ¡la literatura es una fuente de la sociología!". Y empecé a 
estudiar literatura y desde ya varios años, en los veranos, me iba a 
países árabes: me fui a Túnez, luego a Egipto etc. Cuando terminé 
la carrera, me fui a Egipto a escribir la tesis, estuve estudiando en 
Egipto en varias universidades, volví a España y presenté la tesis. Y 
luego estuve viajando -a participar de congresos o por una cuestión 
puramente personal- por casi todos los países árabes: Jordania -
donde estudié dos cursos anuales de verano-, Irak, Yemen, Siria, 
Marruecos, Libia etc. 

JL: ¿Y cuáles son las impresiones de esos contactos? ¿Qué es lo 
que más te atrae en el mundo árabe?

RIM: ¡La persona! La humanidad, la manera humana, la manera de 
concebir la existencia, la manera -con la que me siento mucho más 
identificada- de sentir el tiempo que es totalmente distinto del 
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tiempo que se percibe en Occidente; la manera de concebir el 
espacio. 

El tiempo para ellos es linealmente circular o circularmente lineal. 
La palabra de Dios es eterna, el tiempo es eterno: eso se ve 
claramente en los verbos: el centro de todo es el mady, el pasado -
un participio activo, pasante, algo que está pasando y eso es 
pasado-, y lo otro pues son pequeñas contracciones... 

JL: A propósito del tiempo, hay casos en el portugués de Brasil 
muy curiosos y que se parecen mucho con el uso árabe del verbo: 
se emplea -sobre todo en fórmulas de anuncios de publicidad- el 
pasado para el futuro: "(Cerveja Tal:) Provou, aprovou" (lit.: 
"Cerveza Tal: probó, aprobó") en el sentido de "quien la pruebe, la 
aprobará"... Ese empleo sugiere que la fuerza del pasado es tanta 
que el futuro está por él determinado.

RIM: Justamente, todo es pasado, pues todo está ya vivido... 

Hay un momento estelar en toda la civilización árabe que es el 
momento de los autores del mahjar, sobre todo el de la Al-rabita al-
qalamiyya, la Liga Literaria -que son los que van al Norte (la 
mayor parte de ellos son árabes cristianos que emigran a Nueva 
York). Conciben el tiempo como un tiempo existencial que está por 
encima de nosotros, que es eterno, pero, para los seres humanos, lo 
que interesa es vivir nuestro tiempo: el aquí y el ahora. Y ese 
tiempo existencial no tiene sentido si no en el momento en que 
nosotros estamos dando sentido a nuestro tiempo personal. Son, 
pues, unos autores llenos de vida, de optimismo y son muy 
importantes en la literatura árabe y precisamente por su concepción 
del tiempo: un tiempo existencial (eterno etc. etc.) pero los 
humanos tenemos nuestro tiempo terrenal, que es el que tenemos 
que vivir. El curso que di para la titularidad fue sobre ese tema, que 
a mí me apasiona.

Claro, todos esos sentimientos se van forjando conforme se van 
conociendo países y personas. A mí, evidentemente, el país que 
más me ha influido ha sido Egipto, porque estuve viviendo allí, 
porque estudié con profesores egipcios, a los que nunca olvidaré. 
Yo siempre digo una cosa: a la universidad egipcia no se va a 
estudiar árabe -porque árabe no estudias: hablan dialecto y el nivel 
académico es muy bajo...- ahora, sí, aprendes una cosa esencial: la 
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humanidad, la humanidad de los profesores. A mí no se olvidará en 
la vida la humanidad con que los profesores daban clase a la gente. 
Profesores que eran grandes críticos como 'Abd Al-Muhsin Taha 
Badr; y a ese hombre a quien yo conocía por libros pioneros, pues 
le veía ahí dando clase y diciendo unas cosas obvias a una gente 
que estaba en último año de carrera, pero diciéndolas con un cariño, 
con una humanidad que a mí eso me encantaba: la literatura árabe 
no la aprendí ahí, pero aprendí la humanidad de los profesores: eso 
siempre lo recordaré y debo agradecer eso a Egipto. 

Luego en otros países como en Jordania, aprendí muchísima 
literatura árabe... ¡Ah! una cosa: también en la Autónoma he 
aprendido mucho... Digo eso, porque hay un dicho, la mayoría de 
las alumnas dicen que cuando terminas no sabes árabe y no sabes 
nada... ¡Eso es mentira! Claro, depende de uno mismo: si quieres 
aprender aprendes, si quieres estudiar, estudias. Y además en la 
Autónoma hay muy buenos profesores y eso no lo digo porque 
estoy trabajando ahí, hay profesores estupendos, un nivel muy 
bueno: otra cuestión es si el alumno quiere estudiar o no...

Pero, como iba diciendo, en Jordania hay mucha materia, mucha 
materia lingüística y literaria, pero humanamente ¡nada! Jordania es 
un país al que le debo mucho, pero al que no guardo mucho cariño: 
los jordanos, los jordanos-jordanos son -en general, claro- una 
gente arrogante, altiva y yo no comparto con ellos muchas cosas...

JL : Tú hablabas de las peculiaridades de Yemen...

RIM: Es que ha sido todo un descubrimiento, es un país que, 
digamos, me ha devuelto las ganas del arabismo. Porque yo, 
personalmente, después de la Guerra del Golfo me sentí muy mal: 
profesionalmente fue para mí un momento de caída, de crisis, de 
decir: ¿Qué es esto? ¿Adónde vamos a parar? ¡Esto no tiene 
sentido! ¡El mundo árabe va a la deriva! 

Y humanamente, claro, también me afectó porque como lo que me 
importa son las personas y las personas morían, eso me afectó 
mucho: fue un momento malo. Bueno, me gusta mucho dar clases y 
me encanta. Me gusta mucho la literatura, la poesía, siempre estoy 
leyendo... pero llega un momento en que uno se cansa de... -no sé 
como llamarlo- ...de ese mundo árabe mediterráneo, que es un 
mundo árabe de color, de humanidad, de tolerancia, de apertura -el 
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mundo egipcio, el mundo de los libaneses- pero llega un momento 
en que parece que falta algo: que falta un poco de arabidad, de 
arabidad original, en estado puro... Y todo eso lo echaba en falta y 
por una casualidad de la vida -fue una casualidad, yo no pensaba ir 
a Yemen- fui a Yemen y ha sido un descubrimiento: porque en 
Yemen sí que está la arabidad en estado puro: ver a los yemeníes..., 
yo miraba por la ventana y los veía andar y es que no andaban, iban 
flotando... Y luego les miraba a los ojos y transmiten arabidad 
profunda... Hablan muy poco; yo estaba acostumbrada al típico 
egipcio, que habla mucho -a veces sin decir nada- y claro uno se 
cansa. El yemení habla muy poco pero dice muchas cosas, incluso 
sin palabras. Y a mí me ha fascinado: he descubierto buenos poetas. 
Yemen ha sido para mí una inyección de arabidad.

JL: ¿Has pensado alguna vez en hacerte musulmana?

RIM: Cuando terminé la carrera. Volví a Egipto, empecé a tratar 
más con la gente, a ir a la universidad, empecé a salir con un 
egipcio (luego me di cuenta de que no le quería...), empecé a 
conocer más el Islam, iba a las mezquitas -las mezquitas son sitios 
que me encantan, para descansar; así como las iglesias no me 
gustan porque las imágenes me dan miedo-, a la mezquita de Ibn 
Tulun, una mezquita preciosa donde no había nadie, iba ahí, me 
sentaba, un sitio la mar de agradable, era la paz y comencé a leer... 
y alguna vez llegué a plantearme: ¿Me hago musulmana? Pero yo 
soy una persona muy racional y enseguida abrí los ojos, al día 
siguiente, y dije: ¡No, esto no tiene nada que ver!, y con el novio 
egipcio este que tenía, abrí los ojos también y me di cuenta de que 
no le quería y se acabó la cosa. Yo he estado siempre mucho con la 
gente, es la manera de conocer: entrar en contacto en todos los 
sentidos.

Una limitación en esos contactos es que el mundo femenino en 
Islam es tremendamente cerrado. Yo, de todo lo que he estado en el 
mundo árabe, creo que sólo he hecho amistad con una chica que era 
sudanesa y que estaba estudiando en Jordania: era compañera y 
colega e hicimos una gran amistad. El mundo femenino es muy 
cerrado, es muy dificil contactar con las mujeres. En el mundo 
árabe-musulmán, hay mucha diferencia entre lo que es el interior y 
el exterior de la casa, entre puertas para dentro y puertas para fuera. 
Está claro que puertas para dentro -se diga lo que se diga- es el 
terreno de la mujer; puertas para fuera es el terreno del hombre. 
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Pero también esto se inscribe en toda la cultura mediterránea: esto 
ocurre en los países árabes y ocurre en Nápoles, en Sicilia... en todo 
lo que es mediterráneo.
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